Almanak hari itu berangka 2001. Di sebuah tempat, di salah satu camp gerilya Gerakan Aceh Merdeka (GAM). Para kombatan mendapat perintah untuk berlindung, pasalnya Ahmad Kandang akan menguji coba granat rakitannya yang dioprek-oprek selama dua hari itu.
Tidak ada yang menentang perintahnya. Semua taat, serius, dan tidak asal berlindung. Minimal badan-badan pemanggul senjata itu bersembunyi
